Щоб писати це, я вибрала кухню. У ній найменше габаритів і, здається, вона найчистіша. Мене заспокоює сонячне проміння, яке ллється з вікна. Кухня — концентрація світла із мінімумом нальоту історії цієї квартири, яка важко дихає і впирається мені в спину старими шафами, білою плиткою та затемненими шторами. Ця квартира мала бути моїм черговим переїздом, моїм новим домом на наступні кілька місяців. Натомість вона мене будить серед ночі звуками годинникових стрілок, своїм важким повітрям, яке постійно набирає ніби потопаючий і затримує, поки воно не зіжмакується у радіоактивну субстанцію і не труїть мене. Я відкриваю вікна у всіх кімнатах для того, щоб продихатись і почути шум вулиці. Він як на 8 поверх, дуже гучний і не дає мені залишитися з нею сам на сам.

- жінки постійно сидять з краю столу, бо не затримуються у нас на довго — сказав власник, коди я вперше переступила поріг помешкання. 

Я не пручалась, до того ж і не планувала бувати тут більш як 1 раз на тиждень на 2-3 години. Але зараз я розумію чому він так сказав, і розумію всіх жінок до мене. Квартира не лякає: не підкладає під подушку страшних снів, не вмикає випадково телевізор і не кидає книги, вона просто проковтує тебе. Огортає в ковдру з душевної плісняви, морально розкладає. Ти уподобаєшся комусь незнайомому і чужому, поки вона входить у твої легені.

Я ніколи не думала про щось під назвою "енергетика приміщення", про те, що ти можеш сходитись/не сходитися не лише з людьми. Квартира не дає мені заснути уже 2 ніч і я на шляху до того, щоб повірити у це. Повірити, що варто не стикатися і не контактувати з тим із чим не хочеться.